20.12.11

El aguante


Es un recital de Charly. Está claro que a ella le gusta. Está claro que a él no demasiado. O sí, pero sólo la música. No el estadio enorme. Menos la gente amontonada. De ninguna manera la lluvia que empieza de pronto. Ella desarma innumerables dobleces de una tela roja y hace aparecer una camperita impermeable. Se saca el pañuelo que lleva al cuello y se lo pone a él en la cabeza para protegerlo un poco del agua y sobre todo taparle la cara de impotencia. Mientras lo cubre se ríe y propone irse, pero él resiste, con sus zapatillas lindas a punto de arruinarse para siempre. La deja treparse a la butaca y apoyar las manos en sus hombros para sostenerse mientras baila y canta. Cada tanto él acompaña con algún movimiento o alguna letra que parece traerle recuerdos, pero su entusiasmo se extingue antes de tomar forma. Apoya la espalda en las piernas inquietas y el fastidio le ensombrece la cara. Cuando ella se agacha y corre el pañuelo de su mejilla para darle un beso, inventa una sonrisa tan exagerada que casi es más noble que una de verdad. 

14.12.11

Vidrio

Es raro que todavía nadie haya atropellado al cubo de vidrio que protege a la Virgen de las estampidas de gente en la estación. Cada tanto una persona se desprende trabajosamente de esa masa apurada y sin embargo lenta para acercarse a la imagen. 
Una mujer con una bolsa grande, un poco deshilachada, apoya la punta de los dedos en el vidrio. Se la ve mover los labios, no con la cadencia monocorde de una oración religiosa sino con la intención de un diálogo. A los pocos minutos la reemplaza un hombre viejo que apoya la palma entera en el cubo y mira a la Virgen de tal manera que no le hace falta hablar.
Aunque se repita seguido, la escena se destaca siempre, como un silencio o una cámara lenta entre las corridas, los tropiezos, el paso rápido y sin pensamientos que dominan la estación.
Sobre el vidrio quedan promesas, ruegos, reclamos, fe, a veces costumbre, temor y superstición. Queda la huella de las manos abiertas, esperando recibir lo que sea que se hayan detenido a buscar.